Oleh: Hasan Achari Harahap
Bukittinggi hari ini bukan sekadar kota kecil di dataran tinggi, ia adalah simpul ingatan bangsa. Pada masa Agresi Militer Belanda II tahun 1948, kota ini pernah menjadi penyangga pemerintahan Republik di luar Jawa, sebuah penanda bahwa semangat kemerdekaan juga berdenyut kuat dari ranah Minangkabau. Di tanah seluas sekitar 25,24 kilometer persegi inilah lahir Mohammad Hatta, tokoh yang memperjuangkan kemerdekaan bukan hanya dengan tindakan, tetapi juga dengan kejernihan pikir dan keteguhan sikapnya.
Nama Fort de Kock membawa kita lebih jauh ke masa kolonial. Ia bukan sekadar penamaan, melainkan jejak kuasa yang pernah menancap dan mengatur arah kota ini. Namun waktu tidak sepenuhnya menghapus jejak itu. Di beberapa sudut kota, bangunan bangunan lama masih bertahan, sebagian tetap hidup dengan fungsi yang nyaris tak berubah, sebagian lain hanya menjadi saksi bisu yang perlahan dilupakan. Kantor pos, gedung SMP Negeri 1 Bukittinggi, hingga gereja Katolik di sepanjang Jalan Jenderal Sudirman masih memancarkan aura masa lalu, seolah waktu berjalan lebih lambat di sana.
Namun di balik itu semua, romantisme masa lalu di Bukittinggi perlahan memudar. Bangunan bangunan kolonial yang dulu menjadi penanda zaman satu per satu tergantikan oleh bangunan baru yang lebih modern, namun kerap kehilangan cerita. Kota ini seperti berdiri di antara dua waktu, antara menjaga ingatan dan mengejar perubahan, antara yang ingin dikenang dan yang tak terhindarkan untuk dilupakan.
Di era digital, jarak dengan masa lalu terasa semakin dekat. Informasi tidak lagi tersembunyi di balik lembaran arsip yang sulit dijangkau. Cukup dengan mengetik kata kunci, jejak jejak lama kembali muncul di layar. Bukittinggi tempo dulu pun dapat ditelusuri dengan cara yang lebih sederhana, termasuk melalui peta peta lama yang pernah dibuat oleh pemerintah kolonial. Dalam lembaran itu, Fort de Kock hadir dalam kotak kotak kecil, bernomor, dengan keterangan berbahasa Belanda di bagian bawah, seolah kota ini pernah dibaca sebagai ruang yang harus diatur dan dikuasai.
Puluhan tahun yang lalu, jejak seperti ini mungkin sulit ditemukan. Banyak dokumen dibawa ke negeri asal kolonial, menjauh dari tanah yang pernah mereka petakan. Namun hari ini, sebagian dari ingatan itu kembali terbuka. Salah satunya dapat diakses melalui Digital Collections Universitas Leiden tempat gambar dan peta lama masa kolonial belanda tersimpan dalam format digital. Akses yang diberikan memang tidak sepenuhnya terbuka, sebagian dokumen masih tertutup, namun yang tersedia sudah cukup untuk membawa kita menelusuri jejak kota ini.
Saat menatap peta Bukittinggi yang dibuat pada Juli 1945, imajinasi seperti bergerak pelan. Garis garis itu tidak lagi sekadar tanda, tetapi berubah menjadi jalan, bangunan, dan ruang hidup. Seolah kita sedang berjalan di Fort de Kock pada masanya, menyusuri sudut sudut kota yang kini sebagian telah hilang. Dari sana, kita bisa membandingkan, mana yang masih bertahan, mana yang telah lenyap, dan mana yang hanya tersisa sebagai ingatan. Peta itu bukan hanya gambar, tetapi jembatan yang menghubungkan kita dengan masa lalu yang nyaris terlupakan.